在文学的长河中，语言不仅是交流的工具，更是文化身份的重要载体。从严歌苓的小说《扶桑》到她的另一部作品《寄居者》，我们可以看到一种独特的“舌殖民”现象在不同历史背景下的轮回与演变。这种“舌殖民”不仅是一种语言上的压迫，更是一种深层次的文化入侵与挣扎。

《扶桑》的故事发生在十九世纪末的旧金山，一位中国妓女扶桑在美国社会中的生存状态揭示了东西方文化的冲突与融合。小说通过细腻的语言描绘和复杂的人物关系，展现了殖民语境下个体如何通过语言来寻找自我认同的过程。在那个时代，中文作为弱势语言，在英语主导的社会环境中显得尤为脆弱。扶桑虽身处异国他乡，但她始终保留着对母语的忠诚，这不仅是她与故乡联系的纽带，也是她在陌生世界中坚持自我的象征。

而到了《寄居者》中，时间推移到二战时期的上海，故事围绕一群来自不同国家的侨民展开。这里的“舌殖民”则表现为多重文化的交织与对抗。小说中的角色们不得不在多种语言之间切换，以适应各自的身份需求和社会地位。这种语言上的灵活性虽然帮助他们融入不同的环境，但也让他们失去了某种意义上的纯粹性。正如书中所描述的那样，“语言像是一把双刃剑”，既能保护人，也能伤害人。

从《扶桑》到《寄居者》，我们看到了两种截然不同的殖民语境下的语言使用方式。前者强调的是单一文化背景下的语言忠诚；后者则呈现了多元文化碰撞中的语言适应策略。两者共同构成了一个关于语言、文化和身份的深刻探讨。在这个过程中，语言不再仅仅是沟通的手段，而是成为了一种权力斗争的工具，一种身份归属感的体现。

通过对这两部作品的研究，我们可以发现，无论是在十九世纪还是二十世纪，语言始终是殖民主义影响下无法回避的话题。它既反映了被殖民者的痛苦与挣扎，也展示了他们在逆境中寻求新生的可能性。因此，《舌殖民语境的轮回：从《扶桑》到《寄居者》》不仅仅是一部文学分析，更是一次关于人类共通经验的哲学思考。