在那个阳光明媚的清晨，我跟随母亲去集市上卖米。这是一个再普通不过的日子，但对于我和母亲来说，却承载着生活的重量。

记得小时候，家里总是缺米少粮。每到月底，看着空荡荡的米缸，我心里就充满了焦虑。母亲却总是笑着说：“别担心，明天我们再去卖些米换钱。”于是，每个周末，我们都会挑着一担米，步行几公里到镇上的集市上去卖。

那一天，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。母亲背着一个大大的背篓，里面装满了米，而我则提着一个小篮子，里面放着一些零散的小东西，比如鸡蛋或者自家做的腌菜，希望能多卖点钱贴补家用。

集市上人来人往，吆喝声此起彼伏。母亲找到一个角落，把米倒出来摊开，然后蹲在一旁，静静地看着过往的行人。我站在她旁边，手里拿着一把小扇子，不停地给她扇风。阳光透过树叶洒下来，在地面上投下一片片斑驳的影子。空气中弥漫着泥土和稻谷的气息。

“这米多少钱一斤？”一个中年男人走了过来，蹲下身子仔细端详着米粒。“八毛。”母亲抬起头，声音平静但坚定。那人犹豫了一下，又问：“能不能便宜点？”母亲微微一笑：“这是新米，不掺杂任何杂质，已经是最低价了。”

最终，那个人还是买了一袋米。母亲接过钱的时候，脸上露出了满足的笑容。她告诉我：“孩子，卖米虽然辛苦，但只要一家人能吃饱穿暖，再苦也值得。”

那天回家的路上，夕阳西下，余晖染红了半边天。我问母亲：“为什么我们家总要靠卖米生活呢？”母亲摸了摸我的头，说：“因为土地是我们唯一的依靠啊。只有辛勤耕耘，才能换来丰收。”

后来，我考上大学离开了家乡，但每次回家，看到母亲依旧忙碌的身影，心里总会涌起一股说不出的情感。或许，这就是生活的真谛吧——无论环境多么艰难，都要努力向前，用双手创造属于自己的未来。

如今，当我坐在窗前回忆那段日子时，依然能感受到那份沉甸甸的温暖。那不仅仅是关于粮食的故事，更是一份对亲情、对生活的深刻理解。母亲教会我的，不仅是如何面对困难，更是如何珍惜眼前的一切。

或许，每个人心中都有一颗种子，它在贫瘠的土地上生根发芽，最终开出美丽的花朵。而我的这颗种子，就是从那些卖米的日子里长出来的。