小说以第一人称叙述，通过“我”——即主人公若瑟夫的视角来观察和讲述整个事件的发展。这种叙事方式不仅增强了故事的真实感，也让读者能够更直观地感受到人物内心的复杂情感。文中反复提到的“好心的于勒叔叔”、“坏蛋于勒”等称呼，实际上反映了菲利普夫妇对于勒态度的巨大转变，而这背后的原因不过是因为于勒是否能给他们带来经济上的好处。

在情节设计上，《我的叔叔于勒》采用了典型的“发现与突转”的结构。最初，于勒被视为家族的耻辱，因为他年轻时挥霍无度，甚至偷窃父母的钱财。然而，当他后来发迹并寄回大量钱财后，却成为全家人眼中的希望之星。但当真相揭开，原来于勒并未发财，而是以卖牡蛎为生时，菲利普夫妇的态度再次发生了急剧变化，从热切期待到避之唯恐不及。这一系列的情感波动，既展现了人性中的势利与虚伪，也引发了人们对社会伦理道德的深思。

此外，莫泊桑在描写环境氛围方面同样表现出了极高的水准。例如，在描述菲利普一家去旅行途中遇到于勒的情节时，他并没有直接刻画人物的心理活动，而是通过对天气状况（阴沉的天空）、地点选择（偏僻的小岛）以及人们行为举止的细致描绘，间接传达出紧张压抑的情绪。这种含蓄的表现形式使得整部作品更加耐人寻味。

总之，《我的叔叔于勒》不仅仅是一个关于亲情的故事，它更像是一面镜子，映射出那个时代人们普遍存在的心理状态和社会现象。通过这样一个看似简单却又内涵丰富的故事情节，莫泊桑成功地批判了资本主义社会中普遍存在的拜金主义倾向，并提醒我们要珍惜真正的亲情，而不是被物质利益所左右。