【杜甫（《曲江对酒》）】在唐代的诗坛上，杜甫以其沉郁顿挫的风格和深沉的社会关怀而著称。他的诗歌不仅记录了个人的情感起伏，也映射出那个时代的动荡与变迁。《曲江对酒》便是其中一首颇具代表性的作品，虽篇幅不长，却蕴含着诗人内心的复杂情感与对现实的深刻思考。

《曲江对酒》全诗如下：

> 苒苒青春去，无端岁月催。

> 花须柳眼各争新，雾锁烟笼一树春。

> 自从身世为客子，每见江山生感慨。

> 酒酣夜半起长歌，泪湿衣襟不知悔。

这首诗表面上描绘的是春天的景象，花开花落，柳绿柳黄，一片生机盎然。然而，细细品味，便会发现其中隐藏着诗人对人生无常、时光易逝的感慨。首句“苒苒青春去，无端岁月催”便点明了主题——青春如流水般悄然流逝，岁月无情地催人老去。这种对时间流逝的无奈与哀愁，正是杜甫诗歌中常见的主题之一。

诗中“花须柳眼各争新”，以拟人化的手法描写自然景物，赋予它们生命与情感，展现出春天的活力与希望。但紧接着的“雾锁烟笼一树春”，却又将画面拉回到一种朦胧、压抑的状态，仿佛春天的美好被一层薄雾所笼罩，难以真正触及。这种对比，暗示了诗人内心深处的矛盾：一方面渴望美好，另一方面又无法摆脱现实的束缚。

后两句“自从身世为客子，每见江山生感慨”，则直接表达了诗人作为游子的身份与心境。杜甫一生漂泊不定，历经战乱与困苦，他对国家的忧思、对人生的感慨，常常通过自然景物来寄托。这里的“江山”不仅是地理意义上的山河，更是诗人情感的寄托对象。每当他看到壮丽的山河，心中便涌起无限感慨，既有对过去的追忆，也有对未来的迷茫。

最后两句“酒酣夜半起长歌，泪湿衣襟不知悔”，则将整首诗推向高潮。诗人借酒抒怀，在深夜中高声吟唱，泪水浸湿衣襟却仍不觉后悔。这不仅是对个人命运的感叹，更是一种对理想的坚持与执着。即使前路艰难，即便身心俱疲，诗人依然选择用诗歌来表达自己的心声，这种精神令人动容。

《曲江对酒》虽然没有杜甫那些气势恢宏的史诗之作那样震撼人心，但它以细腻的笔触、深沉的情感，展现了诗人内心的孤独与坚韧。它不仅仅是一首写景诗，更是一首关于人生、关于理想、关于命运的诗。在历史的长河中，这首诗如同一面镜子，映照出杜甫那颗忧国忧民的心，也让我们得以窥见那个时代文人的精神世界。