【舅舅,我想你抒情散文】小时候，我总爱在夏夜里躺在院子里的竹床上，仰望着满天繁星。那时的风很轻，蝉声也很温柔，而耳边总是传来舅舅讲的故事。他说话的声音低沉而温和，像是从遥远的地方传来的回音，让我觉得整个世界都安静了下来。

舅舅是我父亲的弟弟，也是我童年最亲近的人之一。他不像其他大人那样严肃，总是笑眯眯的，带着一种让人安心的亲切感。我记得他教我骑自行车的时候，手紧紧抓着车后座，一边鼓励我“别怕，有我在”，一边在后面小跑着，生怕我摔倒。那一刻，我觉得他是世界上最勇敢的人。

后来，我上了学，离开了家，去城市里读书。那时候，我还不懂什么是离别，只是觉得每次回家都能见到舅舅，就足够了。可现实往往不如想象中美好。渐渐地，我回家的次数少了，电话也变得稀疏起来。直到有一天，我接到一个消息——舅舅生病了，而且情况不太乐观。

那段时间，我几乎每天都在梦里见到他。梦里的他还是那么精神，笑着和我打招呼，仿佛从未离开过。可醒来后，现实却像一盆冷水，把我浇得透心凉。我开始后悔，后悔没有多陪陪他，后悔没有在他最需要的时候出现在他身边。

舅舅走的那天，天空下着细雨，像是为他送行。我没有哭，因为我怕自己控制不住情绪。可心里却像被什么狠狠地揪了一下，疼得无法呼吸。那一刻我才明白，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。

现在，每当我看到夕阳西下，或是听到熟悉的歌声，总会想起舅舅。他的声音、他的笑容、他讲故事时的样子，都深深地刻在我的记忆里。我知道，他可能已经不在了，但在我心里，他永远都是那个温柔、坚强、给我无限温暖的人。

舅舅，我想你。不是因为悲伤，而是因为思念。你曾是我生命中最明亮的光，照亮了我童年的每一个夜晚。如今，我只能在心里默默地说：谢谢你，曾经出现在我的生命里。