【台阶（作文800字及初二抒情作文）】人生就像一座高高的台阶，每一级都承载着不同的故事与情感。小时候的我，总以为台阶只是用来上下楼的工具，直到那一次，我真正读懂了它背后的意义。

那是一个普通的午后，阳光透过窗户洒在地板上，我正坐在家中的台阶上发呆。父亲刚刚从工地回来，满身灰尘，脸上布满了疲惫。他坐在台阶上，轻轻地叹了口气，仿佛那一声叹息里藏着无数说不出口的辛酸。我望着他，第一次觉得他的背影是那么瘦弱，却又那么坚强。

“爸，你累了吗？”我轻声问道。

他点点头，却笑着说：“不累，只是有点想家了。”

那一刻，我突然意识到，这小小的台阶，不仅是通往家门的路，更是父亲每天回家的起点。他为了这个家，每天奔波劳碌，而我却总是抱怨他太忙，没时间陪我。现在想想，原来他一直在用脚步丈量着生活的重量，用汗水换来我们的安稳。

后来，我开始留意身边的台阶。学校门口的台阶，是同学们放学后嬉戏的地方；小区里的台阶，是老人晒太阳、聊天的场所；就连我家门前的台阶，也成了我和父亲谈心的地方。它们静静地立在那里，见证着人们的喜怒哀乐，也记录着一个个平凡却温暖的故事。

有一次，我在台阶上遇到了一位老奶奶。她坐在那里，手里拿着一把旧扇子，慢慢地摇着。我走过去问她：“奶奶，您为什么每天都坐在这里呢？”

她笑了笑，说：“这里是我年轻时和老伴一起走过的路，现在虽然他不在了，但我还喜欢来这里，听听风的声音，看看来来往往的人。”

听她说完，我心中一动。原来，台阶不只是物理的存在，更是一种情感的寄托。它连接着过去与现在，也承载着人与人之间的温情。

如今，我常常一个人坐在台阶上，思考着生活中的点点滴滴。台阶让我明白，人生的每一步都不容易，但正是这些看似平凡的台阶，构成了我们成长的轨迹。它们或许不高，却足以让我们学会坚持与珍惜。

台阶，不仅是一级一级的上升，更是一种生活的态度。它教会我，无论前方的路有多远，只要脚踏实地，一步一步地走，就一定能到达梦想的彼岸。

这就是台阶，简单却深刻，平凡却动人。它陪伴我走过童年，也将继续陪伴我走向未来。