她站在车站的玻璃窗前，看着远处缓缓驶来的列车。风从窗外吹进来，带着一丝凉意，也吹乱了她的发丝。她低头看了看手中的车票，那张被汗水浸湿又干透的纸片，仿佛承载着她所有的不舍与决绝。

“不是不爱你。”她轻声对自己说，声音却像被风吹散在空气中，听不见回音。

他们曾是那么相爱的一对。大学时的图书馆里，他总是坐在靠窗的位置，而她喜欢坐在他的旁边，偷偷看他看书的模样。那时的阳光透过窗户洒在他脸上，温柔得像是电影里的画面。他会在她写作业的时候递给她一杯热奶茶，会在她感冒发烧时默默守在她床边，一整夜都不合眼。

后来他们毕业了，一起去了大城市，租了一间小小的房子。日子虽然不算富裕，但每天醒来都能看到彼此的脸，就已经很幸福了。可慢慢地，争吵开始多了起来。他说她太敏感，她说他太冷漠。他们之间的爱，好像被生活一点点磨平了棱角。

她记得有一次，他们在雨中吵架，她哭着说：“你根本不在乎我。”他沉默了很久，最后只说了一句：“我不是不在乎你，我只是不知道该怎么让你开心。”

那时候她以为，只要再坚持一下，一切都会好起来。可现实并没有给她机会。

他开始越来越晚回家，电话也不接，消息也不回。她试着联系他，但他总是敷衍几句就挂断。她开始怀疑，是不是自己哪里做错了？是不是自己不够好？

直到有一天，她终于鼓起勇气问他：“你还爱我吗？”

他没有回答，只是说：“我们……可能真的不合适了。”

那一刻，她的心仿佛被什么狠狠地撕裂了。她知道，这不是一个玩笑，也不是一时冲动。他眼里没有泪，也没有痛，只有平静得让人害怕的冷漠。

她没有哭，只是轻轻地笑了笑，说：“不是不爱你，只是该离开你了。”

她收拾行李的时候，把那些曾经的回忆都打包进了箱子。照片、信件、纪念品，一件件都放进去，仿佛要把过去彻底封存。她知道，有些感情，不是不爱，而是已经走到了尽头。

离开那天，她没有回头。她不想再回头看一眼那个曾经让她心动的人，因为她明白，有些路，只能一个人走。

不是不爱你，只是该离开你了。

这是一段关于爱情的遗憾，也是关于成长的必经之路。有些人，注定只能陪你走一段路，而另一些人，却会一直留在你心里，成为你生命中最深的伤痕。