“奶奶在我爱一次”，这句话听起来有点奇怪，甚至有点不顺口。但正是这种看似突兀的表达，让我在某个瞬间突然明白了它的含义。

那是一个平常的周末午后，阳光透过窗户洒在老屋的地板上，空气中弥漫着淡淡的柴火香。我坐在奶奶的藤椅旁，看着她一边织毛线，一边和我聊天。她的手已经有些颤抖，但动作依旧熟练，仿佛时间在她身上失去了意义。

“你小时候最爱听我讲故事了。”她笑着说，眼角的皱纹里藏着温柔。

“是啊，那时候您讲的故事可有意思了。”我点点头，心里却突然涌起一丝愧疚。自从上了大学，回家的次数越来越少，每次回来也只是匆匆忙忙地待几天，连陪她说说话都成了奢侈。

“你知道吗？有时候我一个人坐在院子里，看着天上的云，就会想，如果还能再陪你一次就好了。”她轻声说，语气里带着一丝无奈。

那一刻，我的心像被什么狠狠地揪了一下。原来，奶奶也害怕孤独，也渴望陪伴。她不是不想说话，而是怕打扰我；她不是不想让我回家，而是怕我太累。

“奶奶，我以后会多回来的。”我说，声音有些哽咽。

她笑了笑，没有再说什么，只是继续织着手里的毛线。阳光照在她的白发上，像撒了一层银粉。那一刻，我忽然明白，“奶奶在我爱一次”其实是一种深情的表达——不是字面意思的“爱一次”，而是“我愿意为你再多爱一次”。

爱，从来不是一句简单的承诺，而是一次次的陪伴、一次次的理解、一次次的珍惜。奶奶用她的方式爱着我，而我，也应该用行动去回应她的爱。

从那天起，我开始更频繁地回家，哪怕只是陪她吃顿饭、聊聊天。我知道，有些东西一旦错过，就再也回不去了。而奶奶的爱，是我这辈子最珍贵的礼物。

所以，我想对奶奶说：

“奶奶，我爱您，不止一次。”