爱，有时像春风，温柔细腻；有时却如寒霜，冷酷无情。而我所经历的那份“爱”，便是如此——它看似深沉，实则残酷。

小时候，我总是羡慕别人家的孩子可以随意玩耍、随意撒娇，而我的母亲却总是用严厉的目光看着我，甚至在我犯错时，会毫不留情地批评我。那时的我，觉得她太狠心，不懂得疼爱孩子。直到有一天，我因考试失利而躲在房间里哭泣，母亲轻轻推开门，没有责骂，只是说：“失败并不可怕，可怕的是你不敢面对。”那一刻，我忽然明白，她的严厉并非冷漠，而是另一种形式的爱。

她从不让我依赖任何人，哪怕是我生病了，她也只是叮嘱几句便去忙自己的事。我曾因此怨恨她，觉得她不够关心我。可后来我才懂得，她是在锻炼我的独立性。她希望我能成为一个坚强的人，能够独自面对生活中的风风雨雨。

有一次，我因为和同学发生矛盾而情绪低落，回到家后，母亲并没有安慰我，而是让我自己写一封道歉信。我哭着写完，她却笑着说：“你已经长大了，要学会处理自己的问题。”那一次，我真正体会到了她所谓的“残酷”。

如今，我已经长大，回望过去，才明白母亲的“残酷”其实是一种深沉的爱。她用严厉的方式教会我成长，用沉默的陪伴告诉我责任与担当。那些曾经让我痛苦的经历，如今都成了我生命中最宝贵的财富。

或许，真正的爱，从来不是一味的纵容与溺爱，而是在适当的时候给予严厉与挑战。这种“残酷”的爱，虽然让人难以接受，却也让人在成长的路上走得更稳、更远。