林然第一次见到顾言是在学校的文学社活动中。他坐在角落里，低头翻阅一本泛黄的诗集，阳光透过窗子洒在他侧脸，勾勒出柔和的轮廓。那一刻，林然的心仿佛被什么轻轻触动了一下。

顾言是那种让人过目难忘的人，安静却自带光芒。林然不敢靠近，只能偷偷将对他的喜欢藏进文字中。每当夜深人静时，她都会写信给未来的自己，那些信里满是对顾言的思念和祝福。“愿你永远记得那个午后，阳光正好，少年如画。”林然这样写道。

时间悄然流逝，林然终于鼓起勇气参加了文学社的征文比赛。她的文章《暗恋成诗》获得了第一名，而评委席上的顾言给了她最温暖的笑容。原来，有些感情无需表白，它早已在无声间化作最美的诗篇。